À Bordeaux, un plan sexe gratuit se trame souvent entre deux quais. Les Chartrons et leurs antiquaires, le marché du dimanche au bord de la Garonne, les terrasses de Saint-Pierre et de la place du Parlement, les puces et la flèche de Saint-Michel : à chaque quartier sa manière de vivre la nuit. Les Bordelaises inscrites ici apprécient une ville humaine, qu'on parcourt entièrement à vélo, où l'on prend un verre près du miroir d'eau avant de filer vers la Bastide par le pont de pierre. Elles préfèrent les hommes de leur quartier, ceux qu'elles pourraient croiser chez le caviste ou au club de gym, plutôt que des rendez-vous lointains.
Sur les bords de Garonne, une rencontre sexe gratuite se construit avec un peu d'élégance : un verre de vin, bien sûr, une balade sur les quais au coucher du soleil, une conversation qui s'attarde. Aucun frais pour s'inscrire, et les Bordelaises racontent librement leurs horaires, leurs envies et leurs limites. Caudéran, Nansouty, Bègles ou Talence n'ont pas le même rythme que le centre historique, et c'est tant mieux : chacun peut trouver une complice qui lui ressemble. Quant au plan cul gratuit à Bordeaux, mieux vaut un message soigné qu'un compliment générique, et une proposition concrète qu'une longue conversation en ligne. L'été, la ville s'étire tard sur les quais ; dès novembre, les bars à vin du centre récupèrent les noctambules et les soirées se terminent souvent à pied, sous les réverbères des cours. Certaines femmes du coin préfèrent passer par tchat de rencontre, à toi de voir.